手机端
当前位置:主页 > 世界之最 >

爱体育看了这部电影我再次坚信美国已经不是世界上最伟大的国家了

  我不知道别人梦想着什么,但我梦想着能朝九晚五,能有围着白色栅栏的房子,周围绿树成荫,花园内开满玫瑰。(《鲍勃·迪伦回忆录》,2004年)

  曾经编剧过《社交网络》《乔布斯》和《点球成金》的导演艾伦·索金是我私人片单里的座上宾,大概和维伦纽瓦、阿莫多瓦构成了我对电影视听的多角度、全方位的包围。而索金则是坐稳了台词的头把交椅,一个以台词连珠炮推动剧情的典型代表。最新的这部政治电影《芝加哥七君子审判》更是在这一方面炉火纯青。

  2020年注定是历史性的一年:人们上街游行,黑人被警察打死,迫在眉睫的总统大选,执法部门和理应被执法部门保护起来的群众发生冲突,大规模的死亡。

  对一些人来说,这感觉非常像1968年夏天。只不过,取代川普的,是林登·约翰逊,导致美国人丧生的悲剧,不是一场流行病,而是越南战争。

  以反战歌曲闻名的美国歌手鲍伯·迪伦在1968年选择了休养生息,没出一张专辑,也没写一首新歌,这一年他都忙着生儿育女。但就在迪伦为家庭忙碌的时候,美国却处于水深火热之中。1968 年可谓20世纪60年代最动荡的一年。

  这一年,4月4日,马丁·路德·金在田纳西州孟菲斯的旅馆阳台上被杀,顿时在美国多个城市引起骚乱,尤其是在芝加哥和华盛顿,警察甚至在首都枪杀了两名黑人青年。两个月之后,在洛杉矶,前总统约翰·肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪也在获得总统初选胜利后不久遇刺身亡。8月22日到30日在芝加哥召开的大会最终推选出休伯特·汉弗莱参加总统竞选。整整一周之内,整个芝加哥成了警察与反对越战的活跃分子之间暴力冲突的角斗场。

  当时的美国青年,都十分激进。这也是《芝加哥七君子审判》这部电影的背景故事。第二年,新上台的执政党希望抓典型,对这场暴力冲突秋后算账。也就有了我们看到的这场政治审判。

  索金选择的拍摄视角特别好,聚焦法庭内部,通过庭审中对各色人物的询问,用闪回的方式将整个运动的全貌勾勒出来。这让即便是熟悉 1968 年这场暴力冲突的人们,也有了一个新的视角。

  电影依然采用了他经典的开场节奏,几个重要角色短短几分钟之内悉数露面,平行剪辑,没有过多的废话,画面紧张,台词连贯,看起来一切都引向一场不可避免的冲突,但序幕一过,画风一转,总统画像已撤,新上任的司法部长找来公诉员理查德·舒尔茨,要这几个人付出代价。

  电影中最关键的冲突不只是原告舒尔茨代表的美国政府和被告艾比·霍夫曼、汤姆·海登等代表的民众团体,在被告内部,艾比和海登之间也有着不可调和的矛盾。这是索金在《芝》中让人印象深刻的地方。

  通过这样的几组对立,也使得这部电影不再是一般意义上的法庭电影,它同样关乎正义、权利,但也关乎牵涉其中的人们,甚至是其它派系的人——在电影中,作为黑豹党领袖的西尔只是因为碰巧在芝加哥做了一场演讲,就被带上了被告席,后因为法官霍夫曼有强烈的种族歧视而公然虐待黑人西尔,西尔的案件被取消,另行审理,这也是电影中最开始有八名被告的原因。

  简单来说,索金拍出了个体,而不单纯是某一种政治立场,每个人都有发声的权利,有自己的独立性。

  艾比·霍夫曼成立了国际青年党(Youth International Party,也是 “Yippies” 雅皮士的由来,会员为了和嬉皮士唱反调),该党信奉绝对自由主义,反对越战,还将鲍伯·迪伦的两位好友诗人艾伦·金斯伯格和歌手菲尔·奥克斯拉拢过来。他是很有煽动力的学者,也是哲学家赫伯特·马库斯的学生,还写有几部颠覆性著作,光看题目就颇吸引眼球——《偷掉这本书》《该死的制度》。

  而汤姆·海登,作为学生争取民主社会(Students for a Democratic Society,SDS)这个学生社团的主要发起者之一,是相信政府的,他希望体制内的变革,他并不反对当下的政权,在电影中,爱体育所有人都决定针对黑豹党领袖被绑的不公正对待拒绝向官起立的时候,他深深的父权和政治意识让他不自觉地起立。这也是他和艾比最本质的区别。

  同样,正是索金在《芝》中对这样看似不可调和的个体角色充分的对立和展示,让人看出了更高级的另一层面:即便我们所处的政治立场不同,但我依然可以认为你是个值得尊敬的好人,并且支持你。

  影片的高潮,也是海登与艾比对立的高潮,在公诉方拿到的资料中,有着海登因为一名同伴被警察袭击,而在演讲台上高呼:“如果非流血不可,就让血流遍全城吧!”正是这样一句口号,导致了后面大规模的冲突。但最先领会了这句话意义的,恰恰就是艾比·霍夫曼。

  海登想要表达的,是“如果我们的血非流不可,就让我们的血流遍全城。”这是海登一贯的写作风格,让大家看到我们,而不是要挑起一场战争。这也刚好呼应了他们被审判时围在法庭周围的人民一直高喊的那句“全世界都在看”。

  至此,这场运动,这场政治审判,都走向了结尾,在荒唐法官的审理下,即便最后还试图暗示海登可以通过简短、诚心认错的方式获得某些特殊对待,但当海登一字一句念下审判期间在越南战场上去世的人名时,一切判决都不再重要,人民需要的是至高无上的权利,却也是生而为人最基本的权力。

  每一个个体,都值得尊重,无论我们是何信仰,是何肤色,是何种政治立场,我们都有权利活得体面,做一个好人。

  我将艾伦·索金担任编剧的《新闻编辑室》第一季第一集开篇那几分钟,评为美剧史上最精彩的开头,因为那一句一句台词堆出来的“美国已经不再是世界上最伟大的国家了”实在是经典。似乎是一种对政府的控诉,一种对群众无知的悲悯,但随后,杰夫·丹尼尔斯平静、温和又极有力量地结束了这一提问,“但我们曾经是。”

  由此我断定艾伦·索金一定是个十足的爱国者,他的控诉里满是期望,他对提问学生的循循教导是希望他们不要站错队,他认为这个国家还可以再次强大起来。

  我时常拿这个片段和张爱玲《封锁》的经典开头“开电车的人开电车”对比,异曲同工。

分享至:

相关阅读